O início (Parte I)

Disseram-me ontem que estou com uma depressão. E foi um médico. Nunca pensei que tal fosse possível, embora já tivesse pensado no assunto. Nunca tive, nunca achei que fosse do género, nem quando tanto sofri por causa da infertilidade, e chorava tantas e tantas vezes…

Disseram-me que, provavelmente, surgiu após o parto e tem-se vindo a arrastar. Após o parto dos meus bebés também sofri muito. Aliás, sofri como nunca tinha sofrido…

Lembro-me que durante a cesariana propriamente dita, estava muito feliz, felicíssima: as médicas iam falando comigo e eu tinha um sorriso enorme cravado no rosto e falava dos meus sonhos, daquilo que desejava, que passados 2 anos sobre aquele momento, estivesse de novo naquela maternidade a dar à luz de parto normal um único bebé gerado “naturalmente”. Lembro-me de chorar de felicidade quando os meus bebés nasceram. Lembro-me de mos terem mostrado: o Dinis já na incubadora, para onde foi assim que o tiraram de dentro de mim, por ser muito pequenino (1400g); e a Leonor, que os enfermeiros ainda vestiram com a roupinha que eu tinha preparado com tanto amor, porque pensaram que ela não precisaria de cuidados intensivos uma vez que pesava já 2100g, e que me trouxeram para eu beijar com toda a força daquele amor acabado de nascer. Mas uns minutos depois, a minha princesa começou a ter dificuldades respiratórias, e tiveram que lhe tirar as roupinhas e levá-la a ela também para uma incubadora e para os cuidados intensivos, onde foi fazer companhia ao mano passarinho. Sozinha, fui levada para o quarto, feliz ainda assim por aquele momento tão arrebatador, mas já com o sentimento de que me faltava algo. A primeira noite foi passada ligada ao monitor, e a assistir aos cuidados que a minha colega de quarto ia dispensando ao seu menino acabado de nascer também nesse dia. As dores começaram a fazer-se sentir à medida que o efeito da epidural se desvanecia, mas a dor maior era mesmo a de não ter os meus bebés ao pé de mim, de não poder tratar deles, de não saber nada. De manhã, lá consegui falar com o M., que tinha passado grande parte da noite ao pé deles. Comecei a desesperar: não me conseguia ainda levantar para os poder ir ver (aliás, a primeira tentativa foi mesmo seguida de um quase desmaio), sentia-me completamente mutilada por não ter os meus bebés ao pé de mim e via as outras mulheres todas com os seus, não sabia como estavam a ser alimentados e queria dar-lhes o meu leite e estar ao pé deles o mais cedo possível, as dores eram cada vez mais insuportáveis e os analgésicos que me estavam a administrar não ajudavam em nada… As lágrimas corriam livremente pelo meu rosto sem eu conseguir fazer o que quer que fosse para as disfarçar ou fazer parar. Finalmente, perto do meio-dia, já fora da cama, trouxeram-me uma bomba para eu iniciar a estimulação do peito e disseram-me que no fim me levariam aos meus bebés. Là fui eu para a sala das bombas (um verdadeiro terror) durante 20 minutos, ao fim dos quais consegui 1 miserável gota de colostro, para meu grande constrangimento, que mesmo assim me disseram para levar para os cuidados intensivos para misturarem no leite adaptado que estavam a dar aos meus pequeninos… E assim, com um biberão nas mãos que continha uma gota de colostro para dois bebés, e o coração aos saltos, a garganta apertada e um nó na barriga, meti-me no elevador que me conduziria ao 3º piso, à UCIRN, para ver e finalmente tocar naqueles dois seres por quem tanto tinha ansiado e a quem já tanto amava, há tanto tempo…

ADENDA: Este relato continua num próximo post. Em relação ao início da conversa: o médico acha que sim, mas eu não concordo. Não estou com uma depressão e não vou tomar anti-depressivo nenhum. Tenho é dias menos bons, como toda a gente...